Vila Boa de Goiás, capital do estado até 1937, à beira do Rio Vermelho: uma casa setecentista. Anna Lins dos Guimarães Peixoto Bretas nasceu em 20 de agosto de 1889 e cresceu num arranjo doméstico regido por mulheres: contas, fogão, cadernos, arquivos de família. A escolaridade termina no terceiro ano do primário; a leitura não. Preferiu a precisão dos cadernos ao ritual das cerimônias públicas e, ainda adolescente, estreou na imprensa local, guardando a maior parte do que escrevia. Partiria depois; retornaria em 1956, com a disciplina de quem conhece o preço do trabalho e do tempo.

Em 1911, seguiu para o interior paulista com o advogado Cantídio Tolentino de Figueiredo Bretas. O percurso por cidades sucessivas, aluguéis contados e trabalho onde aparecesse trouxe nascimentos e lutos; teve seis filhos, dois morreram logo após nascer. Em 1934, viúva, a necessidade virou ofício: doceira. Dos tachos saíam doces cristalizados, compotas e goiabadas que exigiam pesar o açúcar, vigiar o ponto de calda, esperar; a mesma disciplina silenciosa que, aos poucos, se converteu em método de escrita.

Enquanto manifestos e revistas do eixo Rio e São Paulo inflamavam o debate literário, ela escrevia fora do circuito, na cadência dos dias úteis. A escrita se adensou na margem: cortes sucessivos, vocabulário concreto, atenção ao gesto. O pseudônimo Cora Coralina, experimentado havia décadas, firmou-se como assinatura nos anos 1950. Não por fuga, mas por precisão; o nome ajustava a obra e permitia que uma voz antiga se organizasse, menos inclinada a pertencer do que a nomear o que via.

Em 1956, depois de quarenta e cinco anos fora, voltou à Cidade de Goiás. Reencontrou a Casa Velha da Ponte, acendeu o fogão, arrastou a mesa para a janela e reabriu os cadernos. Na cozinha, tachos de cobre pendem da trave; na prateleira, a balança de prato e vidros de açúcar. No quarto do fundo, caixas de papéis e recortes, cartas atadas com barbante. A casa passou a sustentar a obra: o Rio Vermelho sob a ponte, os passos dos vizinhos no batente, o sino que marca as horas. Fez do retorno um método de trabalho: ordenar manuscritos, datar páginas, recolher falas da rua, anotar.

Em junho de 1965, no Rio de Janeiro, a José Olympio publicou “Poemas dos Becos de Goiás e Estórias Mais”. Nada de golpe de sorte: na mesa da Casa Velha da Ponte, Cora datilografou, revisou à mão, amarrou o original com barbante, meteu-o num envelope pardo com selos de Goiás e confiou ao correio; depois, fez o que cabia a quem mora longe do eixo: enviou exemplares, respondeu cartas, manteve o livro em circulação discreta, sobretudo em Goiás. Em 1978, a Imprensa da Universidade Federal de Goiás reeditou o volume, ampliando o alcance; um ano mais tarde, Carlos Drummond de Andrade lê “Vintém de Cobre”, escreve-lhe, e, no fim de 1980, apresenta-a em crônica no Jornal do Brasil. “Seu ‘Vintém de Cobre’ é, para mim, moeda de ouro”, anota ele; não como uma bênção que fabrica talentos, mas como o reconhecimento público de um trabalho silencioso que vinha de décadas. O circuito nacional se abre por uma sequência muito concreta, correio, universidade, leitor atento, e o que chega ao país não é uma novidade estrondosa: é uma voz que resistiu ao tempo, sem mudar de dicção, até que alguém, do centro, a escutasse direito.

Os livros que vieram depois deixaram o mapa mais nítido. “Meu Livro de Cordel” (1976) ordena narrativas em versos que parecem conversa de beira de rua, mas avançam com cálculo; “Vintém de Cobre: Meias Confissões de Aninha” (1983) desmonta o mito da autora “simples” ao propor um autorretrato que é também radiografia de classe, gênero e lugar; e, em 1985, “Estórias da Casa Velha da Ponte” leva à prosa curta o mesmo rigor dos poemas, com cenas em que a cozinha, o quintal, o beco e a ponte deixam de ser cenário para virar forma de conhecimento. Cada título amplia o mesmo gesto: transformar matéria doméstica e comunitária, tarefas, preços, velórios, repartições, em linguagem com arestas, sem verniz exótico.

Chamá-la de “simples” é falsear a engenharia: a oralidade resulta de escolhas severas, substantivo que sustenta, verbo que age, adjetivo raro, enumeração que respira, pausa de fala. O interior não é cenário; é método de observação que inventaria preços, repartições, vizinhança. A figura pública, doceira idosa de Goiás, atravessou a leitura; às vezes eclipsou o trabalho, mas também alargou pertencimentos. A recepção registrou ambivalências: publicação tardia e distância do eixo atraíram atenção; críticas apontaram irregularidades entre livros, deriva memorialística e risco de folclorização; outras sublinharam artesania verbal e ética do fazer. O que permanece, lido sem indulgência, é um regime de atenção ao detalhe material que sustenta pensamento e recusa exotismo; o eu se recolhe para que caibam outras vidas. A obra dura não por comover a biografia, mas por organizar experiência comum em linguagem; a personagem ilumina, não basta; cabe ao leitor distinguir uma da outra e, depois, recombiná-las.

O reconhecimento institucional chegou como costumam chegar as honrarias: tarde. Vieram o Juca Pato (1983) e o título de Doutora Honoris Causa pela Universidade Federal de Goiás (1983); depois, o Troféu Jaburu, maior distinção concedida pelo Estado de Goiás a personalidades de relevância pública. No século 21, a consagração atravessou a vitrine nacional em São Paulo, com uma mostra dedicada a Cora no Museu da Língua Portuguesa, gesto raro na programação da instituição, reservado a pouquíssimos autores, que a instala no centro do patrimônio simbólico da língua. Não há contradição entre esses selos e a literatura de quem preferiu becos a tapetes; há a convergência, retardatária, entre uma obra de longa fermentação e a percepção de um país que, enfim, aprendeu a escutá-la.

Hoje, a casa baixa à beira do Rio Vermelho é museu. Abriu em 20 de agosto de 1989, no centenário de nascimento da autora, e guarda rascunhos, cartas, fotografias, utensílios; sobretudo, guarda o compasso do lugar. O piso de pedra, o corredor estreito, a luz filtrada pelas janelas antigas instruem o visitante a abrandar o passo. Não é cenário: é método.

Do lado de fora, a Cidade de Goiás respira no presente. Fachadas brancas, telhas de barro, pé-de-moleque; ipês amarelos na seca. Na Semana Santa, a Procissão do Fogaréu corta a madrugada com tochas; no resto do ano, a vida ordinária costura a paisagem: feira de sábado, estudantes descendo para o rio, vizinhos que se chamam pelo primeiro nome. Passado e presente convivem sem vitrines; motos passam, vozes se sobrepõem, o sino marca as horas e o Rio Vermelho dita o humor do dia.

Na visita, o tempo muda de textura. Crianças leem alto num quarto de piso gasto; o guia interrompe a fala, aponta a ponte e lembra que literatura também é travessia. Uma vitrine abre um caderno com rasuras, datas, contas; outra guarda cartas de caligrafia inclinada, respostas pacientes a leitores distantes. Ali, a presença de Cora não é lembrança embalável; é prática de atenção que se renova: ler devagar, nomear direito, deixar a cidade entrar pela janela antes da primeira linha.

Quando enfim a ouviram, não foi estreia, foi repercussão de um trabalho longo. A figura pública da mulher idosa do interior, doceira e escritora tardia, deu contorno histórico sem encobrir a autora; mostrou que a literatura pode nascer de uma mesa junto à janela, de carimbos postais, de um país fora do eixo. Em escolas, universidades, museus e bibliotecas, esses textos circulam porque reorganizam pertencimentos: mulheres encontram uma ética do fazer; cidades pequenas reconhecem sua matéria; leitores urbanos descobrem outra geografia da língua, sem exotismo.

Há controvérsia, e é bom que haja. A poesia nem sempre sustenta a mesma tensão; a memória às vezes suaviza ângulos; certos poemas se resolvem no testemunho. Ainda assim, o conjunto impõe respeito. O melhor de Cora é método: atenção ao detalhe material que raramente cabe nas histórias maiores; frase de verbo e substantivo; um eu que se recolhe para que caibam outras vidas. Escritora, figura pública, trabalhadora; páginas e ofício compondo uma única arquitetura de travessia.

A Cidade de Goiás, com ladeiras de pedra, sombras de varanda e o rumor do rio, é mais que cenário; é a cadência que a obra herdou. Dali, de uma casa baixa à margem do Rio Vermelho, uma mulher escreveu até que o país aprendesse a escutá-la sem condescendência. Não pediu milagre nem perdão; pediu páginas e deu-lhes trabalho. Se a novidade faz barulho e passa, ela ficou, linha a linha, até que a língua, em vez de lhe negar endereço, adotasse o ritmo da sua rua.

Fonte: Bula Conteúdo / Foto: Reprodução

The post Aos 75, uma doceira do interior do Brasil publicou seu primeiro livro. Hoje, toda a língua lusófona a reverencia first appeared on .

Cora Coralina construiu uma obra que se consolidou como parte da memória coletiva brasileira. Seus poemas dialogam com o cotidiano, com o trabalho manual, com a passagem do tempo e com a experiência das pequenas comunidades. Sua escrita, marcada pela simplicidade, propõe uma aproximação direta com o leitor, sem recorrer a ornamentos ou distanciamentos acadêmicos. A autora escreveu a partir da própria vivência, com elementos que remetem ao universo doméstico e rural.

Sem ocupar espaços institucionais tradicionais, como a Academia Brasileira de Letras, Cora tornou-se uma figura de referência popular. Sua poesia segue sendo lida, adaptada, ensinada e compartilhada. Com o passar dos anos, seus temas mostram continuidade: maternidade, trabalho, desigualdade, religiosidade e resistência — aspectos centrais da vida de muitas pessoas no Brasil.

Para marcar os 40 anos de sua morte, a Revista Bula selecionou cinco poemas que exemplificam a relevância contínua de sua produção literária. São textos que mantêm vitalidade estética e conexão com o Brasil cotidiano — muitas vezes invisível nas grandes narrativas, mas presente no modo de viver de grande parte da população.

Cora permanece onde sempre esteve: nas palavras enraizadas em sua experiência, moldadas por sua trajetória e sustentadas por uma visão de mundo atenta ao essencial. Sua poesia não exige convite — ela já faz parte do ambiente de quem a lê.

POEMA DO MILHO

Milho . . .
Punhado plantado
nos quintais.
Talhões fechados
pelas roças.
Entremeado nas lavouras,
baliza marcante
nas divisas.

Milho verde.
Milho seco.
Bem granado,
cor de ouro.
Alvo.
Às vezes vareia —
espiga roxa,
vermelha,
salpintada.

Milho virado,
maduro,
onde o feijão enrama.
Milho quebrado,
debulhado
na festa das colheitas anuais.

Bandeira de milho
levada para os montes,
largada pelas roças.
Bandeiras esquecidas
na fartura.
Respiga descuidada
dos pássaros
e dos bichos.

Milho empaiolado.
Abastança tranquila
do rato,
do caruncho,
do cupim.

Palha de milho
para o colchão.
Jogada pelos pastos.
Mascada pelo gado.
Trançada
em fundos de cadeiras.

Queimada
nas coivaras.
Leve mortalha
de cigarros.

Balaio de milho
trocado com o vizinho
no tempo da planta.
Não se planta,
nos sítios,
semente da mesma terra.

Ventos rondando,
redemoinhando.
Ventos de outubro.

Tempo mudado.
Revôo de saúva.
Trovão surdo,
tropeiro.

Na vazante do brejo,
no lameiro,
o sapo-fole,
o sapo-ferreiro,
o sapo-cachorro.

Acauã de madrugada
marcando o tempo,
chamando chuva.

Roça nova encoivarada,
começo de brotação.
Roça velha destocada.
Palhada batida,
riscada de arado.

Barrufo de chuva.
Cheiro de terra,
cheiro de mato.
Terra molhada.
Terra saroia.

Noite chuvada,
relampeada.
Dia sombrio.
Tempo mudado,
dando sinais.

Observatório.
Lua virada.
Lua pendida . . .
Circo amarelo,
distanciado,
marcando chuva.

Calendário.
Astronomia
do lavrador.

Planta de milho
na lua-nova.
Sistema velho,
colonial.

Planta de enxada.
Seis grãos na cova,
quatro na regra,
dois de quebra.

Terra arrastada
com o pé,
pisada,
incalcada,
mode os bichos.

Lanceado certo-cabo-da-enxada.
Vai, vem . . .
Sobe, desce . . .
Terra molhada.
Terra saroia.

Seis grãos na cova.
Quatro na regra.
Dois de quebra.
Sobe.
Desce . . .

Camisa de riscado.
Calça de mescla.
Vai, vem . . .
Golpeando a terra,
o plantador.

Na sombra da moita,
na volta do toco —
o ancorote d’água.

Cavador de milho,
que está fazendo?
A que milênios
vem você plantando?

Capanga de grãos dourados
a tiracolo.
Crente da Terra.
Sacerdote da Terra.
Pai da Terra.
Filho da Terra.
Ascendente da Terra.
Descendente da Terra.
Ele mesmo — Terra.

Planta com fé religiosa.
Planta sozinho,
silencioso.
Cava e planta.

Gestos pretéritos,
imemoriais.
Oferta remota,
patriarcal.
Liturgia milenar.
Ritual de paz.

Em qualquer parte da Terra
um homem estará sempre plantando,
recriando a vida,
recomeçando o mundo.

Milho plantado,
dormindo no chão,
aconchegados
seis grãos na cova.
Quatro na regra.
Dois de quebra.

Vida inerte
que a terra vai multiplicar.

E vem a perseguição.
O bichinho anônimo
que espia,
pressente.

A formiga-cortadeira —
quenquém.
A ratinha do chão,
exploradeira.
A rosca vigilante
na rodilha.
O passo-preto vagabundo,
galhofeiro,
vaiando,
sorrindo . . .
Aos gritos,
arrancando,
mal aponta.

O cupim clandestino,
roendo,
minando,
só de ruindade.

E o milho realiza
o milagre genético
de nascer.
Germina.
Vence os inimigos.
Aponta aos milhares.

Seis grãos na cova.
Quatro na regra.
Dois de quebra.

Um canudinho enrolado,
amarelo-pálido,
frágil,
dourado,
se levanta.

Cria sustância.
Passa a verde.
Liberta-se.
Enraíza.
Abre folhas espaldeiradas.
Encorpa.
En­cana.
Disciplina
com os poderes de Deus.

Jesus e São João
desceram de noite na roça.
Botaram a bênção no milho.

E veio com eles
uma chuva maneira,
criadeira,
fininha.

Uma chuva velhinha,
de cabelos brancos,
abençoando
a infância do milho.

O mato vem vindo junto,
sementeira.

As pragas todas,
conluiadas.
Carrapicho.
Amargoso.
Picão.
Marianinha.
Caruru-de-espinho.
Pé-de-galinha.
Colchão.

Alcança,
não alcança.
Competição.

Pac… pac… pac…
A enxada canta.
Bota o mato abaixo.
Arrasta uma terrinha
para o pé da planta.

Carpa bem feita
vale por duas…

Quando pode.
Quando não…
Sarobeia.

Chega terra.
O milho avoa.

Cresce na vista dos olhos.
Aumenta de dia.
Pula de noite.

Verde entonado.
Disciplinado.
Sadio.

Agora…
a lagarta da folha,
lagarta rendeira…
Quem é que vê?

Faz a renda da folha
no quieto da noite.
Dorme de dia
no olho da planta.
Gorda.
Barriguda.
Cheia.

Expurgo?
Nada.
Força da lua…
Chovendo acaba —
a Deus querê.

O mio tá bonito…
Vai sê bão o tempo
pras lavoras todas…
O mio tá marcando…

Condiéionando o futuro:
O roçado de seu Féli
tá qui fais gosto…
Um refrigério.

O mio lá tá verde
qui chega a s’tar azur…

— Conversam vizinhos
e compadres.

Milho crescendo,
garfando,
esporando nas defesas.

Milho embandeirado.
Embalado pelo vento.

Do chão ao pendão,
60 dias vão.

Passou aguaceiro,
pé-de-vento.
O milho acamou…
Perdido?…
Nada…

Ele arriba
com os poderes de Deus.
E arribou mesmo.
Garboso.
Empertigado.
Vertical.

No cenário vegetal,
um engraçado boneco
de frangalhos
sobreleva,
vigilante.

Alegria verde
dos periquitos gritadores.
Bandos em sequência.
Evolução.
Pouso.
Retrocesso.

Manobras em conjunto.
Desfeita formação.

Roedores grazinando,
se fartando,
foliando,
vaiando
os ingênuos espantalhos.

Jesus e São João
andaram de noite
passeando na lavoura
e botaram a bênção no milho.

Fala assim gente de roça
e fala certo.

Pois não está lá
na taipa do rancho
o quadro deles,
passeando
dentro dos trigais?

Analogias.
Coerências.

Milho embandeirado.
Bonecando em gestação.

Senhor,
como a roça cheira bem!

Flor de milho.
Travessa e festiva.
Flor feminina.
Esvoaçante.
Faceira.
Flor masculina.
Lúbrica.
Desgraciosa.

Bonecas de milho,
túrgidas,
negaceando,
se mostrando
vaidosas.

Túnicas.
Sobretúnicas.
Saias.
Sobre-saias.
Anáguas.
Camisas verdes.
Cabelos verdes.

Cabeleiras soltas.
Lavadas.
Despenteadas.

O milharal
é desfile
de beleza vegetal.

Cabeleiras vermelhas.
Bastas.
Onduladas.
Cabelos prateados.
Verde-gaio.
Cabelos roxos.
Lisos.
Encrespados.
Destrançados.
Compridos.
Curtos.
Queimados.
Despenteados.

Xampu de chuvas.
Flagrâncias novas
no milharal.

Senhor,
como a roça
cheira bem!

As bandeiras altaneiras
vão se abrindo
em formação.
Pendões ao vento.

Extravasão
da libido vegetal.
Procissão fálica,
pagã.

Um sentido genésico
domina o milharal.
Flor masculina
erótica,
libidinosa,

Polinizando,
fecundando
a florada adolescente
das bonecas.

Boneca de milho,
vestida de palha…
Sete cenários
defendem o grão.

Gordas.
Esguias.
Delgadas.
Alongadas.
Cheias.
Fecundadas.

Cabelos soltos,
excitantes.
Vestidas de palha.
Sete cenários
defendem o grão.

Bonecas verdes,
vestidas de noiva.
Afrodisíacas.
Nupciais…

De permeio,
algumas virgens loucas…
Descuidadas.
Desprovidas.

Espigas falhadas.
Fanadas.
Macheadas.

Cabelos verdes.
Cabelos brancos.
Vermelho-amarelo-roxo,
requeimado…

E o pólen dos pendões
fertilizando…

Uma fragrância quente,
sexual,
invade
num espasmo
o milharal.

A boneca fecundada
vira espiga.
Amortece
a grande exaltação.

Já não importam
as verdes cabeleiras
rebeladas.

A espiga cheia
salta da haste.
O pendão fálico
vira ressecado,
esmorecido,

No sagrado rito
da fecundação.

Tons maduros
de amarelo.
Tudo se volta
para a terra-mãe.

O tronco seco
é um suporte, agora,
onde o feijão verde
trança,
enrama,
enflora.

Montes de milho novo,
esquecidos,
marcando claros
no verde
que domina a roça.

Bandeiras perdidas
na fartura das colheitas.
Bandeiras largadas.
Restolhadas.

E os bandos
de passo-pretos galhofeiros
gritam e cantam
na respiga
das palhadas.

Não andeis a respigar —
diz o preceito bíblico.

O grão que cai
é o direito da terra.

A espiga perdida —
pertence às aves
que têm seus ninhos
e filhotes a cuidar.

Basta para ti, lavrador,

o monte alto
e a tulha cheia.

Deixa a respiga
para os que não plantam
nem colhem —

O pobrezinho que passa.
Os bichos da terra.
E os pássaros do céu.

VELHO SOBRADO

Um montão disforme.
Taipas e pedras,
abraçadas a grossas aroeiras,
toscamente esquadriadas.

Folhas de janelas.
Pedaços de batentes.
Almofadados de portas.
Vidraças estilhaçadas.
Ferragens retorcidas.

Abandono.
Silêncio.
Desordem.
Ausência, sobretudo.

O avanço vegetal
acoberta o quadro.

Carrapateiras cacheadas.
São-caetano
com seu verde planejamento,
pendurado de frutinhas
ouro-rosa.

Uma bucha de cordoalha
enfolhada,
berrante de flores amarelas,
cingindo tudo.

Dá guarda, perfilado,
um pé de mamão-macho.

No alto, instala-se,
dominadora,
uma jovem gameleira,
dona do futuro.

Cortina vulgar
de decência urbana
defende a nudez dolorosa
das ruínas do sobrado —
um muro.

Fechado.
Largado.

O velho sobrado colonial,
de cinco sacadas,
de ferro forjado,
cede.

Bem que podia ser conservado.
Bem que devia ser retocado.
Tão alto.
Tão nobre-senhorial.

O sobradão dos Vieiras
cai aos pedaços,
abandonado.

Parede hoje.
Parede amanhã.

Caliça, telhas e pedras
se amontoando com estrondo.
Famílias alarmadas se mudando.
Assustados — passantes e vizinhos.
Aos poucos,
a fortaleza desabando.

Quem se lembra?
Quem se esquece?

Padre Vicente José Vieira.
D. Irena Manso Serradourada.
D. Virgínia Vieira —
grande dama de outros tempos.

Flor de distinção e nobreza
na heráldica da cidade.

Benjamim Vieira.
Rodolfo Luz Vieira.
Ludugero.
Ângela.
Débora.
Maria…
Tão distante
a gente do sobrado…

Bailes e saraus antigos.
Cortesia.
Sociedade goiana.
Senhoras e cavalheiros…
tão desusados…

O Passado…

A escadaria de patamares
vai subindo…
subindo…

Portas no alto.
À direita.
À esquerda.
Se abrindo,
familiares.

Salas.
Antigos canapés.
Cadeiras em ordem.

Pelas paredes
forradas de papel,
desenho de querubins,
segurando cornucópia
e laços.

Retratos de antepassados,
solenes,
empertigados.
Gente de dantes.

Grandes espelhos de cristal,
emoldurados de veludo negro.

Velhas credências torneadas,
sustentando jarrões pesados.

Antigas flores
de que ninguém mais fala.

Rosa cheirosa de Alexandria.
Sempre-viva.
Cravinas.
Damas-entre-verdes.
Jasmim-do-cabo.
Resedá.

Um aroma esquecido —
manjerona.

ANTIGUIDADES

Quando eu era menina,
bem pequena,
em nossa casa,
certos dias da semana
se fazia um bolo,
assado na panela,
com um testo de borralho em cima.

Era um bolo econômico,
como tudo, antigamente.
Pesado.
Grosso.
Pastoso.
Por sinal que muito ruim.

Eu era menina em crescimento.
Gulosa.
Abria os olhos
para aquele bolo
que me parecia tão bom
e tão gostoso.

A gente mandona
lá de casa
cortava aquele bolo
com importância.
Com atenção.
Seriamente.

Eu presente.
Com vontade
de comer o bolo todo.

Era só olhos
e boca
e desejo
daquele bolo inteiro.

Minha irmã mais velha
governava.
Regrava.
Me dava uma fatia,
tão fina,
tão delgada…

E fatias iguais
às outras manas.
E que ninguém pedisse mais.

E o bolo inteiro,
quase intangível,
se guardava bem guardado,
com cuidado,
num armário alto,
fechado,
impossível.

Era aquilo,
uma coisa de respeito.
Não pra ser comido
assim,
sem mais nem menos.

Destinava-se
às visitas da noite,
certas ou imprevistas.
Detestadas
da meninada.

Criança,
no meu tempo de criança,
não valia mesmo nada.

A gente grande
da casa
usava
e abusava
de pretensos direitos
de educação.

Por dá-cá-aquela-palha,
ralhos
e beliscão.
Palmatória
e chineladas
não faltavam.

Quando não,
sentada no canto
de castigo,
fazendo trancinhas,
amarrando abrolhos.
Tomando propósito.
Expressão muito corrente
e pedagógica.

Aquela gente antiga,
passadiça,
era assim:
severa.
Ralhadeira.

Não poupava as crianças.

Mas, as visitas…
Valha-me Deus!…
As visitas…

Como eram queridas,
recebidas,
estimadas,
conceituadas,
agradadas!

Era gente superenjoada.
Solene.
Empertigada.

De velhas conversas
que davam sono.

Antiguidades…

Até os nomes,
que não se percam:

D. Aninha
com Seu Quinquim.
D. Milécia,
sempre às voltas
com receitas de bolo,
assuntos de licores
e pudins.

D. Benedita
com sua filha Lili.
D. Benedita —
alta, magrinha.
Lili —
baixota, gordinha.

Puxava de uma perna
e fazia crochê.

E, diziam dela
línguas viperinas:
Lili é a bengala
de D. Benedita.

Mestre Quina.
D. Luisalves.
Saninha de Bili.
Sá Mônica.
Gente do Cônego Padre Pio.

D. Joaquina Amâncio…
Dessa então
me lembro bem.

Era amiga do peito
de minha bisavó.

Aparecia em nossa casa
quando o relógio dos frades
tinha já marcado
nove horas,
e a corneta do quartel
tocado silêncio.

E só se ia
quando o galo cantava.

O pessoal da casa,
como era de bom-tom,
se revezava
fazendo sala.

Rendidos de sono,
davam o fora.

No fim,
só ficava mesmo, firme,
minha bisavó.

D. Joaquina era
uma velha
grossa.
Rombuda.
Aparatosa.
Esquisita.
Demorona.
Cega de um olho.

Gostava de flores
e de vestido novo.
Tinha seu dinheiro
de contado.

Grossas contas de ouro
no pescoço.
Anéis pelos dedos.
Bichas nas orelhas.
Pitada na palha.
Cheirava rapé.
E era de Paracatu.

O sobrinho que a acompanhava,
enquanto a tia conversava,
contando causos infindáveis,
dormia estirado
no banco da varanda.

Eu fazia força
de ficar acordada,
esperando
a descida certa
do bolo
encerrado
no armário alto.

E quando este aparecia,
vencida pelo sono,
já dormia.

E sonhava
com o imenso armário
cheio de grandes bolos
ao meu alcance.

De manhã cedo,
quando acordava,
estremunhada,
com a boca amarga,

ai de mim —

via com tristeza,
sobre a mesa:
xícaras sujas de café,
pontas queimadas de cigarro,
o prato vazio
onde esteve o bolo,
e um cheiro enjoado
de rapé.

A GLEBA ME TRANSFIGURA

Sinto que sou abelha
no seu artesanato.

Meus versos
têm cheiro de mato,
dos bois
e dos currais.

Eu vivo
no terreiro dos sítios
e das fazendas primitivas.

(…)

Minha identificação
profunda e amorosa
com a terra
e com os que nela trabalham.

A gleba me transfigura.
Dentro da gleba,
ouvindo o mugido da vacada,
o mééé dos bezerros.

O roncar
e focinhar dos porcos,
o cantar dos galos,
o cacarejar das poedeiras,
o latir dos cães,
eu me identifico.

Sou árvore.
Sou tronco.
Sou raiz.
Sou folha.
Sou graveto.
Sou mato.
Sou paiol
e sou a velha tulha de barro.

Pela minha voz
cantam todos os pássaros,
piam as cobras
e coaxam as rãs.

Mugem todas as boiadas
que vão pelas estradas.

Sou espiga
e o grão
que retornam à terra.

Minha pena (esferográfica)
é a enxada que vai cavando,
é o arado milenário
que sulca.

Meus versos
têm relances de enxada,
gume de foice
e o peso do machado.

Cheiro de currais
e gosto de terra.

(…)

Amo a terra
de um velho amor consagrado.

Através de gerações
de avós rústicos,
encartados nas minas
e na terra latifundiária,
sesmeiros.

A gleba está dentro de mim.
Eu sou a terra.

(…)

Em mim
a planta renasce
e floresce,
sementeia
e sobrevive.

Sou a espiga
e o grão fecundo
que retorna à terra.

Minha pena
é a enxada do plantador,
é o arado que vai sulcando,
para a colheita das gerações.

Eu sou o velho paiol
e a velha tulha roceira.

Eu sou a terra milenar.
Eu venho de milênios.

Eu sou a mulher
mais antiga do mundo,
plantada
e fecundada
no ventre escuro
da terra.

A LAVADEIRA

Essa mulher…
Tosca.
Sentada.
Alheada…

Braços cansados
descansando nos joelhos…
Olhar parado,
vago,
perdida no seu mundo
de trouxas
e espuma de sabão —

é a lavadeira.

Mãos rudes,
deformadas.
Roupa molhada.
Dedos curtos.
Unhas enrugadas.
Córneas.

Unheiros doloridos
passaram,
marcaram.

No anular,
um círculo metálico,
barato,
memorial.

Seu olhar distante,
parado no tempo.

À sua volta —
uma espumarada
branca de sabão.

Inda o dia vem longe
na casa de Deus Nosso Senhor.

O primeiro varal de roupa
festeja o sol
que vai subindo,

vestindo o quaradouro
de cores multicores.

Essa mulher
tem quarenta anos de lavadeira.
Doze filhos,
crescidos
e crescendo.

Viúva, naturalmente.
Tranquila.
Exata.
Corajosa.

Temente dos castigos do céu.
Enrodilhada
no seu mundo pobre.

Madrugadeira.

Salva a aurora.
Espera pelo sol.

Abre os portais do dia
entre trouxas
e barrelas.

Sonha calada.
Enquanto a filharada cresce,
trabalham suas mãos pesadas.

Seu mundo se resume
na vasca,
no gramado,
no arame
e prendedores,
na tina d’água.

De noite —
o ferro de engomar.

Vai lavando.
Vai levando.

Levantando doze filhos.
Crescendo devagar.

Enrodilhada
no seu mundo pobre,
dentro de uma espumarada
branca de sabão.

Às lavadeiras
do Rio Vermelho,
da minha terra,

faço deste pequeno poema
meu altar de ofertas.

Carlos Willian Leite

Jornalista especializado em jornalismo cultural e enojornalismo, com foco na análise técnica de vinhos e na cobertura do mercado editorial e audiovisual, especialmente plataformas de streaming. É sócio da Eureka Comunicação, agência de gestão de crises e planejamento estratégico em redes sociais, e fundador da Bula Livros, dedicada à publicação de obras literárias contemporâneas e clássicas.

Fonte: Bula Conteúdo / Desenho / JC. Guimarães

The post 40 anos sem Cora Coralina: 5 poemas que provam por que ela nunca foi embora de verdade first appeared on .